Cameroun : là où le pape passe, le goudron apparait.

À Yaoundé, il aura suffi d’une annonce : « Le pape arrive » pour que les routes jusque‑là laissées à la merci des nids‑de‑poule se transforment en tapis noirs flambant neufs. Miracle ? Non. Réflexe bien connu : quand un hôte prestigieux débarque, les autorités découvrent soudain que l’asphalte existe.

 Le bitume, nouvelle bénédiction

Pendant des années, les automobilistes ont prié pour que leurs amortisseurs survivent aux trajets Nsimalen–centre‑ville. Mais il a fallu que le Saint‑Père pose le pied au Cameroun pour que les prières soient exaucées. Les engins de chantier se sont mis à travailler comme des moines en pleine vigile : nuit et jour, goudron à la pelle, bitume à la chaîne.

 Routes de circonstance

Évidemment, ce n’est pas tout Yaoundé qui a été béni. Seuls les axes papaux ont reçu l’onction du goudron : Nsimalen–centre‑ville, centre‑ville–Mvolyé, et bien sûr la voie royale vers Etoudi. Les habitants des quartiers périphériques, eux, ont pu contempler le miracle de loin, comme les fidèles restés à l’extérieur de la basilique.

La scène prête à sourire : il faut un pape pour que les routes soient réparées. Comme si le bitume était une relique sacrée qu’on ne sort que pour les grandes processions. Les Yaoundéens ironisent : « Que le Vatican envoie une délégation chaque mois, et nous aurons enfin des routes dignes de ce nom ! »L’arrivée du pape aura donc eu un double effet : spirituel pour les croyants, et très matériel pour les automobilistes. Mais derrière le sarcasme, une question demeure : pourquoi faut‑il attendre un invité de marque pour que l’État se souvienne que ses citoyens roulent, eux aussi, tous les jours ?

Gontran Eloundou